Iată cum moartea vine pâș pâș; cum se leagănă ca o mare lighioană verzuie

și urletul ei traversează camerele lunecoase.

Tatăl meu a început bine. Avea tot atâtea piei cât un ornitofag.

Memoria lui era întotdeauna exactă și seara, cartierul de vite îl adula rezemat de un felinar.

Așa au început mulți. Așa viețile noastre mici și schimonosite ca la un bâlci de țară erau expresive; erau trainice și dureroase ca un cal de prăsilă.

Inima tatălui meu, mireasă tânără ascunsă cu de-a sila în moara dezafectată din piață.

L-am uitat preț de câteva zile. Sângele lui în câteva sticluțe de cristal, învălmășit prin pletele unsuroase ale marinarilor tineri, uscat într-un colț al vechii mele mansarde din Gheorgheni – nu-mi mai spunea nimic.

Și zău, l-am uitat atât de bine încât de abia acum carnea mea moale și albăstruie prinde tărie.

Atunci a început schisma; nașterea câinelui șchiop – mustrarea prelungă a tatălui.

Acolo, unghiile lui scorojite și negre ca o mierlă în mai au început să scormonească pământul călduț și uleios; cu fiecare falangă mai aproape de mine; cu fiecare rând de piele mai aproape de Ea.

Aș vrea să știu cu exactitate în care moment al acelei zile s-au oprit avioanele-n cer și gurile lor reci de metal s-au priceput să urle cu forță în jos; să se scălâmbăie ca o focă rănită, să pufăie ca o pisică violetă.

Mâinile îi încolțiseră aproape în pământul călduț și uleios, iar privit de deasupra restul corpului îi părea inutil.

Atunci am înțeles viermele gros de Madagascar, viermele alb european, viermele maroniu australian, viermele viermilor și alți viermi.

Le-am priceput tristețea plimbării singuratice prin pământul sticlos și crăpat, bunătatea gurii căscate a foame, liniștea pântecului viu.

Iată cum moartea vine pâș pâș. Tatăl meu a început bine:

avea un costum de rezervă și bani la ciorap. Cunoștea scurtăturile Clujului și mai ales scrupulele lui. Mergea legănat și privea fix. Am putea spune că de acolo a început totul.

Petale de carne printre petale de flori.

Ca un șurub, creierul mic și mutant se înfiletează în măduvă.

Prinde floare de mucigai și supurează. Ca o bormașină Bosch pătrunde în țeastă

și el, creierul, tronează acolo. Își construiește imperiul după toate normele arhitectonice și sociale până când sceptrul îi cade, mâna se prinde neputincioasă de falcă și trage

și trage

până când falca se desprinde și o altă falcă mult mai fidelă îi ia locul.

Până când gura cu falcă nouă nu mai folosește doar la mâncat, iar el, creierul mic și impertinent se retrage din nou în măduvă și începe o altă construcție

parcă mai voalată și mai găurită.

Petale de carne printre petale de flori.

Am căzut ca o muscă roșie, ca o muscă de oțet în plasa lui de argint.

Ca un țânțar în degetarul de aur cu sânge,

ca o viespe în degetarul de fier cu lapte.

Iertarea nu vine decât rar și toate nopțile dinaintea ei par pierdute. Gleznele lui diforme pătrund aerul ca un glonț; îl foarfecă și-l despică până la rădăcina cuiului.

Iertarea nu vine oricând și când vine, puțini îngenunchează și-i cer iertare

în numele tatălui.

Așa a făcut și el:

adidașii storși de drum, tricoul lacoste, carnea pe coaste, coasta pe inimă.

Aici a început cuțitul drept al fierii să taie.

Acolo am ajuns și noi

și am plecat.

Cuibul de cuc nu are pui. Mama lor e plecată la Veneția și-n urma ei au rămas pene și solzi. Cu solzii vom face o praștie, cu penele un aeroplan, și el va zbura și praștia va trage. Uneori vomăm înainte de moarte.

Tatăl meu a mișcat din degetul drept. Puterea lui mișca din sânul drept.

Puterea mea rămâne intactă.

Pavăza mea, liniștea lui;

în stânga lui cerul,

în stânga mea, Ea.